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P

odczas przyjęcia zaręczynowego Sunny Apu podejmuję ostateczną

decyzję: wyjawię prawdę moim rodzicom.

Nie z powodu samej Sunny Apu i jej narzeczonego, ani też z powodu

całego tego wiszącego w powietrzu weselnego zamieszania. I nie dlatego, że

wszystko w ślubie bengalskim jest tak bardzo heteroseksualne, że aż mdli.

Moja decyzja wynika ze sposobu, w jaki Ammu i Abbu patrzą na

Sunny Apu — z tą mieszaniną dumy, miłości i tęsknoty. Wiem, że to nie

jest nakierowane na Sunny Apu; im chodzi o przyszłość. Przyszłość moją

i Priti. Niemal widzę, jak łączą sobie w głowach poszczególne kawałki

układanki — wszystkie te marzenia utkane z czerwonego materiału na

weselne

sari,

ozdobione ciężką złotą biżuterią ślubną.

Nigdy wcześniej nie myślałam o moich rodzicach jako o tradycjona-

listach. Widziałam w nich pionierów, ludzi, którzy dokonywali różnych

rzeczy nawet wtedy, gdy wydawały się niemożliwe. Złamali przecież ben-

galską tradycję i wzięli ślub, który u nas nazywa się „ślubem z miłości”.

Choć nigdy nie opowiedzieli nam tej historii, zawsze wyobrażałam sobie

moment, w którym się spotkali — takie filmowe, bollywoodzkie spotka-

nie jego i jej. Ich spojrzenia spotykają się w jakiejś zatłoczonej sali, być

może na weselu dalekich krewnych. Oboje są w tradycyjnych strojach,
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Ammu w

sari,

Abbu w

szerwani.

W tle rozlega się piosenka — romantyczna,

ale i całkiem skoczna.

„Małżeństwo z miłości” moich rodziców jest jednym z powodów, dla

których jest im tu tak dobrze mimo braku rodziny. W sumie to nie mają

żadnego wsparcia. Pewnego dnia wywrócili swoje życie do góry nogami

i przyjechali do Irlandii. Chodziło im o naszą przyszłość. Jak sami mówili,

chcieli dać nam lepsze życie, nawet jeśli pod pewnymi względami wciąż

będziemy tkwić w przeszłości. Nasze korzenie są w Bangladeszu. Pozo-

stajemy wierni wszelkim bengalskim zwyczajom.

I niestety, jednym z nich jest właśnie to: ślub. Ślub z panną młodą

i panem młodym.

A przecież oni sami, Ammu i Abbu, wyrwali się z okowów tradycji,

która mówiła im, że miłość przed ślubem jest niedopuszczalna, a miłość

po ślubie należy ukrywać za zamkniętymi drzwiami sypialni, jak jakiś

wstydliwy sekret. Więc może — tylko może — będą w stanie zaakcepto-

wać tę odmienną formę miłości, która rozkwita w moim sercu na widok

Deepiki Padukone w bollywoodzkim filmie. Tak, nie pomyliłam się: na

widok Deepiki Padukone, a nie jej męskiego partnera.

Tym oto zajęte są moje myśli podczas ceremonii zaręczyn Sunny Apu

— próbuję wybrać idealny moment na mój coming out, zastanawiając się

jednocześnie, czy coś takiego jak idealny moment na coming out w ogó-

le istnieje. Przywołuję z pamięci wszystkie te filmy, w kinie i telewizji,

wszystkie książki, w których bohaterami byli homoseksualiści. Choćby

i drugoplanowymi. Każdy coming out jest tam taki bolesny. A w dodatku

oni wszyscy zawsze są biali!

— Co robisz? — pyta Priti, która spostrzegła, że stukam na telefonie,

nie zważając na trwającą ceremonię zaręczyn. Oczy wszystkich zwróco-

ne są na narzeczonych, więc doszłam do wniosku, że to będzie dobry

moment, by spróbować wygooglować „szczęśliwe zakończenia coming

outów osób LGBT” bez ryzyka, że ktoś będzie zaglądał mi przez ramię.

Pospiesznie wsuwam telefon do torebki i uśmiecham się do Priti

z miną niewiniątka.
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— Nic. Zupełnie nic.

Mruży oczy, jakby mi nie wierzyła, ale nie mówi już nic więcej. Od-

wraca się z powrotem do przyszłej pary młodej.

Wiem, że gdybym powiedziała Priti, co zamierzam zrobić, próbo-

wałaby mnie od tego odwieść. Ale wiem też, że teraz nikt już nie byłby

w stanie zmienić mojej decyzji.

Nie mogę dalej żyć w kłamstwie. Przecież w pewnym momencie i tak

będę musiała im to powiedzieć.

I jutro będzie ten moment.

To dziwne, ale po podjęciu decyzji czuję się tak, jakby mój czas do-

biegał końca. Jakby był to ostatni wspólny dzień mojej rodziny i wkrótce

coś miało się między nami zepsuć. Rozerwać. Kiedy wracamy do domu

z przyjęcia zaręczynowego, jest już po północy. Latarnie uliczne rzucają

dziwną poświatę na drogę przed nami — światło jest dziwne może dlate-

go, że przyćmiewa je jasno świecący księżyc w pełni, który wisi dokładnie

przed nami. Choć raz noc jest pogodna. Priti drzemie na tylnym siedze-

niu obok mnie. Ammu i Abbu mówią cicho, tak że ledwo mogę wyłapać

poszczególne słowa.

Chciałabym móc zamknąć tę chwilę w bańce — jest tak spokojnie,

wszyscy jesteśmy razem, a jednocześnie nieco osobno — i móc zatrzy-

mać ją sobie na zawsze.

Zastanawiam się, czy jutro nasze życie będzie wyglądało tak samo.

Jutro, po tym, jak im powiem.

Ale chwila szybko mija. Jesteśmy już pod domem i wysiadamy z sa-

mochodu. Nasze bransoletki pobrzękują o siebie nawzajem, zbyt głośno

i ostro w nocnej ciszy.

Usuwam z twarzy mocny makijaż, który Priti z takim pietyzmem

nałożyła mi kilka godzin wcześniej. Zrzucam powodujący swędzenie,

niewygodny

salwar kamiz

i wsuwam się pod kołdrę. Już w łóżku ponownie

otwieram Google i tłumaczę słowo „lesbijka” na bengalski.

Następnego ranka Priti z uśmiechem na ustach wybiega z domu. Idzie

do swojej najlepszej przyjaciółki, Ali. Obiecała jej, że opowie ze szcze-
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